耒阳股票配资官网梁开宇：我不是在改造假肢我是在重建生活

专题：2026年CC讲坛

由北京君和创新公益基金会、中国科学院大学校友会联合主办，主题为“和而不同，思想无界”的CC讲坛第74期演讲2026年10月24日在中国科学院大学（北京玉泉路校区）礼堂举行。来自山东的假肢技师、硬核科技博主梁开宇，并以《我不是在改造假肢我是在重建生活》为题发表演讲。

演讲实录：

大家好，我是梁开宇，你们可以叫我小宇。站在这里，我其实挺紧张的。不是因为面对这么多观众，而是因为我今天穿的这条裤子。等会儿我会告诉大家，为什么我要穿着这条裤子来演讲。

先让我讲讲我是谁。我是一个喜欢琢磨东西、喜欢动手的理工男。看到新奇的东西，第一时间我就会去想它的原理是什么。

受伤之前，我就和大多数人不太一样。小时候别的小朋友享受的是玩具带来的乐趣，我却总想拆开看看里面的结构是什么样；别人只求安稳踏实地过日子，我却总会想：如果人生换一种过法，又会是什么样？。

我热爱技术，喜欢动手钻研，总想着把那些看似不可能的想法变成现实。那时候精力充沛，行动自如，在车间里一待就是一整天，好像永远都不会觉得累。

大概是 2016 年，我在网上看到国外有人造出了可以自平衡的两轮不倒翁摩托车，一下子就被吸引了。于是我开始研究原理，动手制作。花了差不多一年时间，我的第一台自平衡不倒翁电动车终于完工。当时那种兴奋，难以形容。之后为了提升车辆性能，我开始着手升级改造，就在调试升级的过程中，轰的一声，高速旋转的铁质飞轮瞬间将的我左腿炸的血肉模糊，支离破碎。

清醒后的我已经意识到了问题的严重性，在去往医院的路上，我还拍视频发了朋友圈：如果我活不了了，希望大家还能记得我。

再次醒来，已经躺在医院。我的腿，没了。

截肢手术后，我在医院待了不到一个月就回了家。那段时间刚好是疫情最严重的时候，街上空无一人，也很少有人能来探视。我一个人躺在床上盯着天花板，我无法想象未来，因为我不知道还有没有未来。

从前能跑能跳、开车、泡在车间干活，如今连翻身都要别人帮忙。这种巨大的落差感，无比煎熬。我常常忍不住问自己：难道我的人生，就这样了？

出院后三个月，我装配了假肢。当时安装的假肢功能单一、且笨重，只能勉强支撑站立和行走。就连穿裤子、穿鞋这种小事都格外麻烦，洗澡、上厕所这些日常琐事，对我而言都是一场挑战。

那时候我就在想：我本身就是做技术的，能不能用自己擅长的方式，重新优化我的生活呢？

但在动手之前，我度过了一段非常难熬的低谷期。偶然刷到一些截肢博主，他们在网上分享自己的日常。这些视频确实给了我非常大的鼓舞，也让我对未来多了一点信心。但这种短视频带来的，只是短暂的心理慰藉。它会让你觉得世界依然有很多美好，别人也在好好生活，或许我也可以。

它能在心底点燃一小簇火苗，只能短暂安抚情绪，没法驱动我做出改变，痛苦依旧还在。直到有一天，我想明白了：我不要一直停留在这种短暂的精神慰藉里，而是需要踏踏实实地行动，亲手改变自己的命运。于是开始了我的身体改造计划。我买来国内外各式各样的关节，逐一拆解，研究工作原理；自学三维建模、软件编程、3D 打印。

我的第一次改造是将山地车上的减震移植到了我的假肢脚板上面，为我的假肢改造了一套避震系统。

后来我又给假肢装上 LED 灯带显示屏，可以自由切换灯光和文字，假肢变成了一个行走的广告牌；因为喜欢玩水，单腿推力不足，我又设计了水下假肢推进器。大大小小的改造，我前后做了很多。

有一次我穿着带有RGB灯光的刀锋脚出门，身后一群小朋友追着喊：“那个会发光的腿好酷！”，那一刻，我心里特别开心。水下推进器的研发更是反复试错：第一次下水因为密封问题电机进水短路，第二次，水下屏蔽遥控信号电机无发驱动......各种各样的问题是层出不穷，最后我在泳池里游了起来而且游的飞快，那种重新找回自由的感觉，我到现在都记得。

后来我在社交平台上传了我自制义肢的短视频，和大家分享了我的经历，收获了很多朋友的关注和鼓励。网友们纷纷感叹：若假肢不外露，你基本与常人无异，他们更是送给我“钢铁侠”这个绰号。超级英雄登场你就是现实版的钢铁侠。

当初低谷时，正是同类博主的视频支撑了我，所以我也选择同样的方式记录自己的康复与改造历程，来鼓舞更多和我有相同情况的朋友慢慢走出低谷。

从刷别人的视频获得短暂安慰，到亲手改造假肢收获长久的掌控感，这就是我从被动慰藉走向主动行动的全过程。

很多人问我，为什么我和别人不一样。我想答案就在这里：骨子里我就爱折腾。遭遇意外之后，我没长期消沉，不是因为感受不到痛苦，而是我不知道除了行动，还能做什么。我始终相信，任何难题都有解法，关键在于你愿不愿意去寻找。

苦难本身没有意义，意义，是你面对苦难时做出的选择。意外无法躲避，但你可以选择如何应对。是躺在原地等天黑，还是爬起来继续往前走，这取决于你是什么样的人。

我把对技术的热爱、对生活的理解，全部投入假肢改造。每一次失败，都是一次积累；每一次成功，都让我离更好的自己更近一步。我从不敢直面残缺的自己，变成敢于动手改造命运的人。这段经历让我明白：人很少是被意外打倒的，大多是被自己的放弃击垮的。只要你还在行动、还在尝试，你就没有输。

大家现在看到的，就是我腿上这条 “改装腿”。它不是现成的标准成品，是我一点点研究、亲手改造出来的。很多人以为我一直在改造假肢，但我想说：我不是在改造假肢，我是在重建生活。

但故事到这里，还没有结束。坦白说，我做这些改造，一开始并不是抱着宏大的目标，也不是刻意包装成励志人物。最真实、最简单的初衷：源于我真实的日常需求，我想让自己活得更好。

机场安检不方便，我就研究方便的假肢快拆结构；喜欢游泳、推力不够，就研发水下推进器；骑车无法蹬腿，我就加装空气动力推进装置；所有我想体验的，我都想办法去适配。

人只有先关照好自己，才有能力去关照别人。

慢慢地，改变的不只是我自己，我的视频也开始影响其他人。我收到大量留言反馈，很多同样身有残缺的朋友，看完视频之后获得了很强的心理力量。他们看到我可以这样生活，便相信自己未来的人生，也能同样精彩。这种感受我太熟悉了，当年躺在病床上刷视频的我，也是这样。

所以当评论区有人留言 “看到你，我觉得我也有希望”，我内心十分触动。我慢慢发现，记录改造本身，就是一种疗愈。画图、采购材料、加工组装、测试、失败、迭代…… 完整的创造过程，帮我重新拿回对生活的掌控权。我不再是被动承受命运的受害者，而是一名创造者。

之后我也开始帮助更多人。我曾经帮一个两岁的小女孩做了发光假肢，让她可以像小公主一样闪闪发光地走路。看见她开心的样子，我真切感受到这件事的价值。现在我还在帮不少朋友改造游泳脚蹼，帮助他们重返泳池。有位截肢朋友告诉我，看完我的视频，他不再终日卧床，决定起身试一试。听到这句话，我无比动容。这份价值，早已超过假肢本身。

讲到这里，很多人会问：这类改造，成本高吗？我给大家一个参考：我做的假肢改造，材料加加工成本大概几千元。而市面上标准化假肢，动辄上万甚至更高。

当然这不只是价格问题。单凭我一个人的力量远远不够。非标定制改造，很多零件需要 3D 打印成型。我和一些 3D 打印厂商达成合作：厂商提供设备与材料支持，我负责设计改造；厂商获得内容曝光，而我能用这些资源，免费为有需要的残障朋友完成部分改造。形成多方共赢的循环。在这里，我也向所有支持我的合作伙伴，表达诚挚的感谢。

讲到这里，我想抛出今天演讲的核心理念：千人千方，一人千方。

每个人伤情、残肢条件、身高体重都各不相同。假肢不该用同一套标准化模板套用所有人。不该让残损的身体去迁就冰冷的工业产品，而是让假肢，去适配人。

更进一步，是一人千方。哪怕是同一个人，不同场景下需求天差地别：走路需要避震关节；骑行要承受踩踏；游泳需要水下动力；日常出行，追求轻便美观。同一个人，面对多元生活场景，需要模块化、可快速更换的功能模块。现在很多残障朋友，只能依靠一套通用假肢，在所有场景里不断妥协。我的改造实践，就是希望打破这种现状。

那么这种偏向手工定制的非标改造，未来能不能走向标准化呢？我的答案是肯定的。虽然现在大多还是个案定制，但底层技术原理可以沉淀、复用。我期待未来把部分设计方案开源，借助AI大模型，汇聚工程师、技术爱好者一起参与假肢创新。

我们国家拥有完备制造业体系、庞大的技术储备和广阔市场，完全有底气推动假肢行业变革。我期待有一天，个性化假肢不再是少数人的特例。每一位残障朋友，都可以根据自己的伤情、爱好与生活愿望，拥有适配自己的假肢。不止满足行走，更可以骑行、游泳、滑雪，拥抱完整丰富的生活。甚至部分设计未来可以做成外骨骼、机械辅助装备，健全人也能体验，实现大家口中赛博朋克的浪漫想象。

我能完成这一切，离不开所处的这个时代。互联网让我被更多人看见，也让我看见更多可能性；中国制造与完善供应链，几乎能满足我所有配件需求。电机、轴承、碳纤维管、3D 打印耗材，网上都能买到，几块、几十块就能拿下，放在过去根本无法想象。如果没有这个时代，或许我只会是一个在病房刷短视频寻找慰藉的截肢者，而不是动手改造命运的创造者。

我还有一个愿望：假肢改造会迎来一场革新。不靠我一个人，而是更多人一起参与。我愿意开源我的部分设计方案，邀请同路人一起探索。我相信未来，每一位有需要的人，都能拥有灵活自由的假肢。甚至健全人也可以体验，就是大家说的赛博朋克、机械飞升。

这是我目前最得意的作品：360 度旋转关节，拥有类似人形机器人的活动能力。这不是单纯炫技。它想告诉大家：当一个人拥有行动能力，再加上时代提供的工具，他能抵达怎样的远方。很多天马行空的想法，未必毫无价值，反而可能成为推动行业向前的力量。任何行业，创新永远不可或缺。

很多人问我：这条腿，对你来说到底意味着什么？

这条腿并没有消失，只是换了一种方式继续陪伴我。它不是我的缺陷，而是我创造力的起点。它教会我拆解、学习、重组、创新，让我从不敢直面自己，变成愿意把故事分享出去的人。它更让我懂得：困难本身并不伟大，伟大的，是面对困难时选择行动的那个人。

我们每个人生命里，都藏着属于自己的 “那条腿”。它可能是一段失败的感情、一次受挫的创业，也可能是别人眼中你的不完美。我们习惯把它藏起来，假装它不存在。可藏得再严实，它依旧在那里。

所以今天我想说：与其藏着，不如改造它。希望各位听完这场演讲，走出会场之后，想一想自己生命里那条 “被隐藏的腿”，试着拆开看看里面是什么，再重新组装成更好的版本。

因为我知道，世界某个角落，也许正有一个和曾经的我一样的人，躺在病床上望着天花板，觉得人生彻底完了。我的故事，或许就是促使他翻身、下床、迈出第一步的那根火柴。

所以今天，我站在这里，没有把这条腿藏起来。

人生推动我们向前的，从来不是苦难本身，而是寻找热爱的过程，是对抗困境的一次次行动。所有动人的故事，从来不是苦难的赞歌，而是行动的回响。

谢谢大家！

　　新浪声明：所有会议实录均为现场速记整理，未经演讲者审阅，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。